Deux personnes peuvent se tenir devant le même tableau, observer les mêmes formes et les mêmes couleurs, et pourtant ne pas voir la même chose. Dans Le Nerf optique, María Gainza part de cette évidence pour construire un livre singulier : chaque œuvre contemplée par sa narratrice ouvre une porte vers un souvenir, une relation, une peur ou une histoire familiale. L’art cesse alors d’être seulement ce qui est accroché au mur d’un musée. Il devient une manière de comprendre ce que notre propre regard transporte avec lui.
María Gainza, raconter une vie à travers les tableaux
Née en 1975 à Buenos Aires, María Gainza est écrivaine et critique d’art argentine. Elle a longtemps écrit sur l’art avant de publier El nervio óptico en 2014, son premier livre de fiction, traduit en français sous le titre Le Nerf optique. L’ouvrage brouille volontairement les frontières entre roman, récit autobiographique et histoire de l’art.
La narratrice appartient à la bourgeoisie de Buenos Aires et partage avec Gainza de nombreux éléments biographiques. Mais l’essentiel se trouve moins dans la question de savoir ce qui est réel que dans la manière dont elle raconte son existence. Elle ne suit pas une chronologie classique : elle passe par des tableaux. Chaque œuvre devient un point de départ permettant de faire surgir une personne ou un épisode de sa propre histoire.
Un tableau ne raconte jamais seulement son peintre
Gainza évoque des artistes aussi différents que Gustave Courbet, Henri de Toulouse-Lautrec, Mark Rothko ou le Douanier Rousseau. Elle raconte leurs œuvres, parfois leurs vies, mais refuse le ton d’un manuel d’histoire de l’art. Les tableaux existent toujours en relation avec celui ou celle qui les regarde.
Un détail pictural peut ainsi réveiller une histoire familiale. Une couleur rejoint une inquiétude. La trajectoire d’un artiste fait écho à celle d’un proche. Le passage entre art et existence est parfois si naturel qu’il devient difficile de déterminer lequel explique l’autre.
C’est précisément ce qui distingue le livre. Gainza ne demande pas au lecteur de posséder une culture artistique préalable. Elle montre au contraire qu’un tableau peut nous atteindre avant même que nous connaissions son contexte, son mouvement ou sa valeur sur le marché de l’art.
Nous apportons notre propre histoire devant l’œuvre
Avec Le Nerf optique, María Gainza renverse ainsi la relation habituelle entre celui qui regarde et ce qui est regardé. Nous imaginons souvent qu’observer attentivement une œuvre permet d’en découvrir progressivement le sens. Mais notre regard n’arrive jamais vide devant elle.
Nous apportons notre âge, notre éducation, nos souvenirs, nos deuils et nos désirs. Une image qui laisse une personne indifférente peut en bouleverser une autre simplement parce qu’elle rencontre quelque chose que cette dernière porte déjà en elle.
Le tableau reste matériellement identique, mais son expérience change selon le spectateur. Gainza fait de cette subjectivité non pas un obstacle à la compréhension de l’art, mais l’une des raisons pour lesquelles celui-ci continue à vivre. Une œuvre traverse les époques précisément parce que de nouveaux regards viennent sans cesse lui apporter de nouvelles histoires.
À lire aussi : Littérature : Elvira Dones — Vierge sous serment, que reste-t-il de soi lorsqu’il faut devenir un homme pour être libre ?
Regarder pour comprendre ce que l’on ressent
La narratrice utilise aussi l’art comme une manière indirecte de parler d’elle-même. Certaines expériences sont difficiles à expliquer frontalement. Passer par une peinture permet alors de les approcher autrement.
Cette distance donne au livre une grande partie de sa délicatesse. Gainza ne transforme pas chaque œuvre en symbole artificiel de la vie de son personnage. Elle montre plutôt comment nous cherchons parfois dans les objets extérieurs un langage pour des émotions que nous ne savons pas encore nommer.
Le titre prend ici une signification particulière. Le nerf optique transmet au cerveau ce que l’œil reçoit, mais voir ne se réduit jamais à cette opération biologique. Entre l’image et ce que nous comprenons d’elle s’interposent la mémoire, la connaissance et l’imagination. Nous ne sommes jamais de simples appareils enregistrant fidèlement le monde.
Peut-on regarder sans interpréter ?
Cette question traverse silencieusement tout le livre. Même un critique d’art, qui connaît les techniques, les périodes et les artistes, ne peut totalement éliminer sa propre subjectivité. L’expertise enrichit le regard ; elle ne le rend pas neutre.
Gainza assume cette impossibilité. Elle peut raconter l’histoire d’un peintre tout en reconnaissant que ce qui l’intéresse dans son œuvre vient aussi d’elle-même. L’art devient alors un espace de rencontre entre deux histoires : celle de la personne qui a créé l’œuvre et celle de la personne qui la regarde des années, parfois des siècles plus tard.
Cette rencontre explique peut-être pourquoi certaines images nous accompagnent longtemps. Nous ne nous souvenons pas seulement de ce qu’elles représentaient. Nous nous souvenons aussi de la personne que nous étions lorsque nous les avons vues.
Le Nerf optique parle de peinture, mais María Gainza écrit surtout sur le regard. Ses tableaux ne sont ni des illustrations ni des prétextes à des leçons d’histoire de l’art. Ils deviennent des passages entre une œuvre extérieure et une vie intérieure.
En reliant Courbet, Rothko, Toulouse-Lautrec ou Rousseau aux souvenirs de sa narratrice, l’autrice montre que contempler une œuvre est toujours une expérience partagée entre ce que l’artiste a créé et ce que le spectateur apporte devant elle.
Le roman laisse alors une question aussi simple que vertigineuse : lorsque nous sommes bouleversés par un tableau, découvrons-nous quelque chose que l’artiste y avait placé ou quelque chose qui était déjà en nous ?
La Rédaction
Références littéraires
- Le Nerf optique de María Gainza — peinture, mémoire, perception et histoire personnelle
- La lumière noire de María Gainza — art, faux, authenticité et marché de la peinture
- Un puñado de flechas de María Gainza — art, récits, images et expérience du regard
