La ville se vide. Une catastrophe environnementale a rendu l’air dangereux, la mer rejette des poissons morts et une épidémie accompagne lentement l’effondrement du monde ordinaire. Pourtant, la narratrice reste. Elle continue surtout de s’occuper de Mauro, un enfant atteint d’une maladie qui lui donne une faim insatiable. Dans Crasse rose, Fernanda Trías transforme ainsi un récit de catastrophe en une question beaucoup plus intime : pourquoi continuer à prendre soin des autres lorsque l’on n’a presque plus rien pour prendre soin de soi ?
Fernanda Trías, la catastrophe observée depuis l’intime
Née en 1976 à Montevideo, Fernanda Trías est une romancière et nouvelliste uruguayenne. Publié en espagnol en 2020 sous le titre Mugre rosa, Crasse rose installe son récit dans une ville côtière jamais précisément nommée, frappée par une crise écologique dont les habitants comprennent imparfaitement les causes et l’évolution.
Trías ne construit pourtant pas un roman catastrophe classique. Les explications scientifiques restent secondaires face à la manière dont les personnages apprennent à vivre dans l’anormal. Masques, alertes, aliments devenus rares et rues désertées composent progressivement un quotidien. Le désastre devient particulièrement inquiétant lorsqu’il cesse d’être exceptionnel et commence à ressembler à une nouvelle routine.
Rester lorsque presque tout le monde cherche à partir
La narratrice pourrait tenter de quitter la ville. Pourtant, elle demeure attachée à plusieurs personnes : sa mère, avec laquelle elle entretient une relation difficile, son ancien compagnon Max, malade et hospitalisé, et surtout Mauro, l’enfant dont elle s’occupe.
Mauro souffre d’une affection qui l’empêche de ressentir normalement la satiété. Sa faim semble ne jamais pouvoir être définitivement apaisée. Le nourrir exige donc une vigilance constante et transforme le soin en activité répétitive, presque sans fin.
Cette faim possède une force symbolique évidente. Autour de l’enfant, toute la société semble également consommer jusqu’à l’épuisement : nourriture industrielle, ressources naturelles, corps et travail. Mauro mange parce que son organisme ne lui dit jamais d’arrêter ; le monde qui l’entoure semble avoir longtemps fonctionné selon une logique assez proche.
Prendre soin ou avoir besoin d’être indispensable ?
Avec Crasse rose, Fernanda Trías complique profondément l’idée du dévouement. La narratrice prend réellement soin de Mauro. Elle connaît ses habitudes, surveille son alimentation et lui offre une attention dont il dépend. Mais une question finit par apparaître : reste-t-elle uniquement parce que l’enfant a besoin d’elle, ou également parce qu’elle a besoin que quelqu’un dépende d’elle ?
Cette nuance déplace le roman. Prendre soin d’un autre peut être un geste d’amour, mais aussi une manière d’organiser sa propre existence. Lorsque tout le reste devient incertain, être nécessaire à quelqu’un fournit une fonction, un emploi du temps et une raison de continuer.
Le danger apparaît lorsque cette fonction occupe tout l’espace. À force de répondre aux besoins des autres, la narratrice semble parfois repousser une interrogation plus difficile : que désire-t-elle pour elle-même, indépendamment de ceux dont elle s’occupe ?
À lire aussi : Littérature : Hwang Sok-yong — Au soleil couchant, que reste-t-il lorsque la ville de notre enfance a disparu ?
Une catastrophe faite de faim et de nourriture artificielle
Le titre renvoie à une matière alimentaire industrielle, cette pâte rosâtre issue de la transformation de la viande qui incarne un système où la nourriture est produite en masse jusqu’à devenir presque méconnaissable. Dans la ville contaminée, cette alimentation artificielle prend une importance croissante à mesure que le rapport à la nature se dégrade.
Trías construit ainsi une opposition troublante. La mer, normalement associée à la vie et à la nourriture, devient menaçante ; les poissons meurent ; l’air extérieur lui-même représente un danger. Pendant ce temps, les produits industriels permettent encore aux habitants de se nourrir.
Le roman évite pourtant le discours écologique simpliste. Il ne présente pas une nature pure opposée à une industrie nécessairement mauvaise. Il montre plutôt un monde où les équilibres ont été tellement bouleversés que les humains dépendent désormais de ce qu’ils ont fabriqué pour survivre aux conséquences de ce qu’ils ont transformé.
Lorsque l’épuisement devient normal
La catastrophe extérieure et l’épuisement intérieur de la narratrice finissent par se répondre. La ville continue à fonctionner malgré la contamination ; elle continue, elle aussi, à s’occuper des autres malgré sa fatigue. Dans les deux cas, l’adaptation permet de survivre mais risque également de rendre acceptable ce qui ne devrait jamais l’être.
C’est l’une des idées les plus fortes de Crasse rose. L’être humain possède une remarquable capacité à s’habituer. Mais cette faculté peut devenir inquiétante lorsque l’on s’adapte à la pollution, à la solitude, à la maladie ou à l’épuisement au point de ne plus imaginer qu’une autre existence reste possible.
La narratrice n’est donc pas seulement enfermée dans une ville malade. Elle l’est aussi dans un rôle qu’elle maîtrise parfaitement : celle qui reste, nourrit, accompagne et prend soin. Abandonner ce rôle signifierait peut-être devoir découvrir qui elle est lorsqu’elle n’est plus indispensable à quelqu’un.
Crasse rose raconte un monde au bord de l’effondrement, mais Fernanda Trías refuse d’en faire seulement un roman sur la catastrophe écologique. Son véritable territoire est celui des dépendances : Mauro dépend de la nourriture et de celle qui le soigne ; la narratrice dépend en partie du besoin que les autres ont d’elle ; la société entière dépend d’un système artificiel qui contribue à rendre son environnement toujours moins habitable.
Le soin devient alors profondément ambigu. Il protège, maintient en vie et crée du lien, mais peut également épuiser celui qui le prodigue jusqu’à lui faire oublier ses propres besoins.
Au milieu d’une ville où chacun tente simplement de continuer, Trías laisse ainsi une question particulièrement dérangeante : prendre soin des autres reste-t-il encore un acte de liberté lorsque l’on ne sait plus qui l’on serait sans quelqu’un à sauver ?
La Rédaction
Références littéraires
- Crasse rose de Fernanda Trías — catastrophe écologique, soin, faim et épuisement
- La Azotea de Fernanda Trías — enfermement, famille, dépendance et peur du monde extérieur
- La ciudad invencible de Fernanda Trías — solitude, ville, déplacement et reconstruction personnelle
- No soñarás flores de Fernanda Trías — nouvelles sur l’intimité, les relations humaines et la vulnérabilité
