Sayaka Murata transforme le quotidien apparemment banal d’une employée de magasin en une interrogation mordante sur la normalité. Keiko Furukura aime son travail, ne cherche ni carrière prestigieuse ni mariage et semble satisfaite de son existence. Pour son entourage, c’est précisément là que commence le problème.
Sayaka Murata, l’étrangeté derrière le quotidien
Sayaka Murata est née en 1979 à Inzai, au Japon. Toujours vivante, elle est romancière et nouvelliste. Son œuvre s’intéresse aux normes sociales, à la famille, au travail et aux comportements que la société présente comme naturels alors qu’ils résultent souvent de conventions.
Publié au Japon en 2016, La Fille de la supérette (Konbini ningen) reçoit la même année le prix Akutagawa, l’une des distinctions littéraires les plus prestigieuses du pays. Le succès du livre dépasse ensuite largement les frontières japonaises.
Keiko, dix-huit ans derrière la même caisse
Keiko Furukura a 36 ans et travaille depuis dix-huit ans dans la même supérette. Elle ne considère pourtant pas cette situation comme un échec. Au contraire, le magasin lui apporte quelque chose que le monde extérieur ne lui offre pas : des règles parfaitement compréhensibles.
Il existe une manière de saluer les clients, de disposer les produits, de parler et de réagir. Keiko observe ses collègues, reproduit leurs expressions et adapte même sa façon de s’habiller. Dans cet univers minutieusement organisé, elle sait exactement comment se comporter.
À lire aussi : Littérature : Théo Ananissoh — Le Soleil sans se brûler, une amitié togolaise à l’épreuve des ambitions
Le problème, ce sont les autres
À l’extérieur du magasin, les règles deviennent beaucoup moins simples. À 36 ans, Keiko n’est pas mariée, n’a pas d’enfant et ne cherche pas à construire la carrière que son entourage estime correspondre à son âge. Parents, amis et connaissances veulent comprendre ce qui ne va pas.
Sa satisfaction ne suffit pas : puisqu’elle ne suit pas le parcours attendu, il faudrait nécessairement la « réparer ». Murata renverse alors subtilement le regard. Keiko paraît d’abord étrange, mais plus le récit avance, plus l’obsession des autres pour sa vie privée devient elle-même déroutante.
Shiraha ou une autre manière de refuser les règles
L’arrivée de Shiraha, un homme incapable de s’adapter au fonctionnement de la supérette, bouleverse cet équilibre. Lui aussi rejette les attentes sociales, mais pour des raisons très différentes. Là où Keiko trouve une forme d’harmonie dans son travail, Shiraha considère la société comme un système injuste auquel il refuse de participer.
Avec La Fille de la supérette, Sayaka Murata pousse alors son raisonnement jusqu’à l’absurde : suffit-il d’avoir l’air de vivre « normalement » pour que la société cesse de vous questionner ? Keiko et Shiraha découvrent en effet qu’une apparence de conformité peut apaiser instantanément l’entourage, même lorsque la réalité n’a rien changé en profondeur.
Une supérette comme refuge
La supérette devient presque un personnage du roman. Ses lumières, ses annonces, ses rayons et ses gestes répétitifs constituent l’univers dans lequel Keiko se sent le plus à l’aise. Ce choix permet à Murata de renverser une autre idée reçue : un travail répétitif et peu valorisé socialement devrait normalement représenter une situation dont il faudrait chercher à sortir.
Pour Keiko, c’est tout l’inverse. Cet emploi lui donne une structure, un rythme et une place qu’elle ne trouve nulle part ailleurs. Le roman ne prétend pas que chacun devrait vivre ainsi. Il défend quelque chose de plus simple : une existence ne devrait pas être considérée comme ratée uniquement parce qu’elle ne ressemble pas à celle que les autres avaient imaginée.
La Fille de la supérette est une satire aussi drôle qu’inquiétante des normes qui organisent nos existences. Sayaka Murata y interroge le mariage, le travail, la réussite et cette étrange nécessité de devoir sans cesse justifier ses choix lorsqu’ils s’écartent du modèle dominant.
Sous son apparente simplicité, le roman pose finalement une question universelle : si quelqu’un est satisfait de sa vie, pourquoi faudrait-il absolument lui apprendre à en désirer une autre ?
La Rédaction
Références littéraires
- La Fille de la supérette de Sayaka Murata — travail, normalité et conformité sociale
- Les Terriens de Sayaka Murata — famille, marginalité et refus des normes
- Stupeur et Tremblements d’Amélie Nothomb — travail et codes de l’entreprise japonaise
- Kim Jiyoung, née en 1982 de Cho Nam-joo — normes sociales, travail et condition féminine
